时差
★单曲循环了一整天医生的《1874》
灵感来源：（情人若寂寥出生在1874，刚刚早一百年一个世纪，是否终生都这样顽强地等，雨季会降临赤地。
从来没相识，已不在，这个人极其实在，却像个虚构角色。若非今生原定陪我来，却去了错误时代。）
★裘杰注意（虽然两个人整篇都没交际）
★地名还是原来的地名，位置和气候确是瞎编的x
Lascivious grace,in whom all ill well shows,
Kill me with spites yet we must not be fose.
——Shakespeare's sonnets
[英国]1876年 春
伦敦的春天来得很晚。
一直到四月时，泰晤士河沿岸才会被迟到的暖流唤醒。可惜充满硫磺气味的浓雾中长不出新绿色的嫩芽，鹅卵石胡乱铺就的路面也生不出柔嫩青草。而洁净了一整个冬天的泰晤士河却逐渐苏醒，散发出它该有的恶臭来。
绅士五岁时跟随着外科医生来到伦敦，而今算来也有十六年了。在这十六年中，他充分了解，并厌恶这个城市，但从另一方面来说，绅士离不开她。
最难捱的霪雨落下，打湿了白教堂大道上的每一寸土地。流行性感冒和各类病菌滋生在雨中，伴随着遍地肮脏污浊的排泄物传播。
但绅士却离不开这里。
他原本住在离贫民区稍远些的商业大道，那里紧邻米特广场，旁边是杜克街，伦敦上层名流喜爱到这里的酒店下榻。这里环境舒适，空气也相对清新，就算白教堂站的恶臭再怎么横行也不会弥散到那个地方。但每到春天，霪雨时节，有轻微洁癖的绅士就很喜欢到雾霭弥漫白教堂大道来。
爱他的小姐们对此无可奈何。
他是个怪人。
[美国]1976年 秋
马戏团又迁走了，这次的停留地点是堪萨斯城。从他们搭建的大帐篷走出来就可以听见密西西比河水流动的声音。
小丑喜欢这条河。
他在移动马戏团里长大，虽然那顶主表演台用的大帐篷搭了又拆，拆了又搭，但几乎都是围绕着这条河。这条河对于他来说，就像是一个固定的住所。他以河流为圆心，用手在马戏团主人的地图上画了一个大圈圈。
九月，河流沿岸的阔叶树几乎是在一夜之间换下了绿装。在没有表演的时候，小丑站在那些树底下，看着它们一片又一片落在河水里被带向远方。
它的尽头是那里？
从来没有人告诉过小丑，他也懒得去想这些。
他的耳朵里塞满了欢声笑语，从来听不见树叶落下的声音。
可小丑还是忍不住去想这些树叶的去向。
他所关心的并非是树叶，而是这条河。
然而他也并不是被这个问题纠结太久。
就像在更多的时间里，马戏团是冷清的，表演者们无事可做。他们通常会到堪萨斯城中去寻找一点乐子，但绝大多数时候，他们是不愿意带着小丑的。他孤独的站在帐篷下，仿佛还能听到孩子们的欢笑声。
表演者们并不喜欢他。
他是个怪人。
[英国]1880年 冬
下雪了。
临街的阳台上有人养了一盆忍冬花，可能有一段时间没有打理了。那枯败漆黑的枝条上覆盖了一层新雪。这时候，往英吉利海峡去的寒风将薄薄雪花吹开，有一些落在了绅士的帽缘上。
这里的雪是浑浊的，但绅士还是很喜欢它们。
它们给这座城市带来了难得的洁净，和大批大批的难民。
他们和雪花一样，肮脏发臭，战战兢兢挤在教堂里，喝着每天免费发放的午茶。用不了多久，他们就会被冻死在白教堂站附近的巷子里。
和它说再见吧。
绅士展开双臂，布料厚实做工考究的西服包裹着他颀长的身体。雪花落在他肩头亮晶晶的装饰品上，也粘上他胸前天鹅绒柔软的布料。
算是代替了那朵玫瑰花吧。
绅士这么想着，微带高度的硬质鞋跟踏上尚未积雪的石板路面。
整个世界都在下雪。
绅士穿过东区一条贯穿着一条的破败小巷时忍不住这样想。
整个世界，都在下雪。
他要回去，回到他在东区租下的‘巢穴’去，把这一幕画下来。
[美国]1880年 夏
萤火虫飞进了表演者们的帐篷里，小丑睁开眼睛的时候刚好看见那个小家伙。
他现在很烦躁。
他们远离了河流，而这里的夏天该死的燥热。
他翻了个身，在表演者们不满的呼噜声中离开了帐篷。
风是潮湿的，却烫得出奇。
有人起夜时在帐篷外撒了一泡尿，现在小丑刚好踩到它。
狗屎。
他离开了帐篷扎堆的马戏团，想在空旷地带寻求哪怕一丝凉爽。可惜事与愿违，世界仿佛变成了一个大蒸笼。
汗液打湿了小丑的红头发，他有些暴躁地将它们捋到脑后，完全露出那张并不算英俊的脸来。
蒸笼，烤箱。
小丑只想得起为数不多的单词来形容这一团热流，当他仰面躺在满是干燥泥土的空地上时，脑子里只有这两个词。
蒸笼，烤箱。
明天有一场特殊的表演，他需要睡眠。
[英国]1888年 秋
这个城市生病了。
一种名叫‘开膛手恐惧症’的病在东区大街小巷内迅速蔓延开来，远胜瘟疫。
绅士并没有染上这种病，相反，他还有些乐在其中。
在这段时间，他爱上了穿着各种不同行业的衣服，研究如何改变自己的身高、嗓音、面貌甚至性别。
当然，这只是绅士众多小秘密中的一个。
他在裙摆层层叠叠的蕾丝装饰下藏了一把手术刀——那是他父亲送给他的手术刀，而在那位老外科医生去世之前从不愿意让绅士触碰到它。
这算是那位外科医生为数不多的正确决定之一。
绅士想着，画了淡妆的漂亮脸蛋上露出了甜美的笑容，让站在他对面的妓女看得有些愣神。
“新来的，”妓女首先对他说了话“你知道这是谁的地盘吗？”
绅士摇头，带着微笑听完了妓女的话。
“不要怕，甜心，让我来帮你。”一只手臂揽上了他的腰“但作为回报，你得陪我喝一杯…见鬼了，我想操你，如果你还是个雏的话，便宜那群肥猪还不如让我操吧。”妓女的眼睛一直盯着绅士的脸，好像恨不得将他看出个洞来。
“如您所愿，小姐。”
他的声音很温柔，甜得仿佛抹上了一层蜂蜜。
[美国]1888年 春
马戏团着火了。
情绪之火转化为实体在帐篷间蔓延，摧毁了马戏团主人一个有一个发财的梦。
小丑是这一切的根源。
他找到了一把电锯，在火舌中把它拉得呜呜作响。他爱上了这种新奇感，就像他爱上了逗孩子们笑。
当然，现在不是逗孩子们笑的时候。
锯齿上滴着血，小丑用它结束了一个又一个生命。
他的脸上燃起了火，但他感觉不到疼痛。他看着在火舌中挣扎的人影，声嘶力竭的笑起来。那笑声乘着火焰蒸腾的热气升高，最后似乎跟随着春天的风一起被送到了密西西比河中。
她逃走了。
电锯停了下来，已经凝结的血渍被落上一层早春的晨露。
自始至终，她都没有和他说过一句话。
她感到恐惧，放声尖叫，却不愿和他说一句话。
最后，小丑放开了她。
火停了下来，留下一滩又一滩散发着焦糊气味的黑色废物。小丑站在它们中间，看着她逃跑的方向。
她会去哪里？
算了吧，小丑从没有想过这个问题。他变得不一样了，他的脸上‘长’出了一个怪异扭曲的笑容。
现在，是表演时间。
[未知]1890年 夏
绅士花了很长的时间才找到这里。
它坐落在一个荒僻的海峡里，却有着近乎全世界最好的气候，和最好的旅店。
他翻开旅店厚厚的留言簿，看到了一个又一个曾今老友的名字，其中有一个吸引住了他的目光。
奥斯卡。
他笑着，在那条提名为王尔德的留言下用铅笔和漂亮的法文补充道。
‘这个人花了三十分钟看这条留言——开膛手杰克。’
然后绅士郑重合上留言簿，仿佛在与他道别。
开膛手杰克。
我们知道了绅士的新名字，但他似乎已经想不起它来了。
他接过美丽的老板娘为他剪来的新鲜玫瑰花，摘下一片花瓣放在白间棕色格子桌布正中央。
“一百年之后，你一定还在这里。”
他的嗓音低沉，带着男人特有的性感，老板娘很喜欢听他说话。
“一百年之后，我也一定还在这里。”
她笑着回应道。
[未知]1990年 冬
小丑是被赶到这里来的。
他穿着破破烂烂的囚服，肮脏的手往那桌布上一拍。
“我需要食物！”
他尖叫着，仿佛恨不得吵醒这里所有的旅客——如果这里还有旅客的话。
一盘三明治和奶酪被端上了他的桌子，他几乎没怎么尝到它们的味道就咽下去了。
“老子又活过来了。”
他又开始笑起来，那笑声嘶哑可怖，穿透墙壁钻进旅店主人的小女儿耳朵里，让她不得不穿上她的兔子睡衣到大厅来批评这位不礼貌的先生。
“礼貌？”小丑齿间发出嘶嘶的声音，像是笑声。
“是的叔叔，礼貌。”她将自己折好的纸玫瑰花放在他的餐盘里，带着小孩的怒气“我明天还需要上学，您可以安静一些吗？”
小丑盯着那朵纸玫瑰，忽然就不再说话了。
“您要知道，一百年前，这里是绅士的位置。”
小女孩撅起嘴，不满的嘟嘟囔囔着走回房间。
“一百年前的绅士才不会像您这样大吼大叫打扰别人睡觉呢。”
桌布被换成了纯灰色，但那个盘子却正好摆在了正中央。
一百年前，有谁坐在这里。
小丑才不会去管这个问题。
他累极了，趴在桌子上呼呼大睡起来。壮硕手臂压塌了纸玫瑰，口水弄脏了桌布。
[未知]1990年 冬
“啧。”
睡梦之中的小丑似乎听到谁在骂他。
那嗓音是他从未听过的。
低沉缓慢，异常性感。